कान्स फिल्म फेस्टिभल २०२२: उत्कृष्ट फिल्महरू (भविष्यका अपराध, आर्मागेडोन, आदि)

स्ट्रिम वा स्किप: नेटफ्लिक्समा 'द परफेक्ट म्याच', पूर्व-निकेलोडियन स्टार भिक्टोरिया जस्टिसको रोम-कम शोकेस र 'सेक्स/लाइफ' स्टड एडम डेमो
स्ट्रिम गर्नुहोस् वा छोड्नुहोस्: अमेजन प्राइम भिडियोमा 'सम्मान', जहाँ जेनिफर हडसनले निराशाजनक अरेथा फ्र्याङ्कलिनको जीवनीलाई हेडलाइन गर्छिन्
खेल्नुहोस् वा छोड्नुहोस्: Hulu मा 'Gamestop: Rise of the Gamers', एक रमाइलो वृत्तचित्र जहाँ कमजोरहरूले दुष्ट राक्षसहरूलाई पराजित गर्छन्
स्ट्रिम गर्नुहोस् वा छोड्नुहोस्: FX/Hulu मा 'एलोन मस्क क्र्यास कोर्स', NY टाइम्सले टेस्लाको स्व-ड्राइभिङ प्राविधिक समस्याहरूमा कागजातहरू प्रस्तुत गर्दछ।
स्ट्रिम वा स्किप इट: द अमिश सिन्स अन पिकक, अमिश समुदाय भित्र हुने दीर्घकालीन यौन दुर्व्यवहारको बारेमा दस्तावेज श्रृंखला
यसलाई स्ट्रिम गर्नुहोस् वा छोड्नुहोस्: स्वर्गीय र्‍यापरको जीवन र सुपरनोभा करियरमा आधारित डकुमेन्ट्री, हुलुमा 'मलाई हेर्नुहोस्: XXXTentacion'
"र्‍यान्डी रोड्स: रिफ्लेक्सन अन अ गिटार आइकन" ले ओजी ओस्बोर्नको मूल एक्सेम्यानको छोटो जीवन र विशाल प्रभावको जाँच गर्दछ।
स्ट्रिम गर्नुहोस् वा छोड्नुहोस्: 'टीन टाइटन्स गो! एन्ड डीसी सुपर हिरो गर्ल्स: मेहेम इन द मल्टिभर्स' VOD मा, ~१० लाख पात्रहरू भएको विशाल क्रसओभर चलचित्र।
स्ट्रिम गर्नुहोस् वा छोड्नुहोस्: प्यारामाउन्ट+ मा Sonic the Hedgehog 2, धेरै IP र कम हाँसो भएको थप आकर्षक, कोलाहलपूर्ण सिक्वेल
'वी ओन द सिटी' को अन्त्यको व्याख्या: जोन बर्न्थल, डेभिड साइमन र अन्यले तपाईंका ज्वलन्त प्रश्नहरूको जवाफ दिन्छन्
'मानसिक स्वास्थ्य रोक्नुहोस्!' भन्ने 'दृष्टिकोण' बारे तातो बन्दुक नियन्त्रण कुराकानीमा जोय बिहारले सारा हेन्सको आलोचना गरिन्।
यस वर्षको कान्स फिल्म फेस्टिभल - यो ग्रहमा निर्णायकको सबैभन्दा प्रशंसनीय फिल्म फेस्टिभलको पहिलो वर्ष हो - ले धेरै राम्रा र बहुमूल्य साना महान कलाकारहरू उत्पादन गरेको छ, र म यो तुच्छताको श्रेय कोभिड रिभर्स बाधालाई दिन्छु, २०२० को उत्पादन स्थगित गर्दै वर्षहरू अब पुन: सुरु हुँदैछन्। तपाईंको विनम्र आलोचकको लागि, एक स्पष्ट रूपमा शीर्ष-अफ-द-लाइन रोस्टरले उत्कृष्ट कृति (तपाईंलाई हेर्दै, जेम्स ग्रेको सर्वनाश युग) र धेरै असफलताहरू उत्पादन गरेको हुन सक्छ जुन केवल खराबीभन्दा बाहिर जान्छ र नैतिक आक्रमणमा पुग्छ (यद्यपि कालो पीडा नाटक टोरी र लोकिता र यौनकर्मी हत्या थ्रिलर होली स्पाइडरका अस्पष्ट रूपमा आफ्ना समर्थकहरू छन्)। परम्परागत रूपमा, यी पुरस्कारहरू गलत फिल्महरूलाई दिइन्छ, रुबेन ओस्टलुन्डको व्यापक-आधारित व्यंग्य द ट्राइंगल अफ सरोज २०१७ मा द स्क्वायरसँग। मध्यम फिल्म फेस्टिभलमा डरलाग्दो स्क्रिनिङहरू मध्ये, म पक्का छु कि अर्को वर्ष निस्सन्देह हेवीवेट निर्देशकहरूबाट ब्लकबस्टरहरू ल्याउनेछ।
तर गुनासो गर्नुको कुनै अर्थ छैन, जब तपाईं बिहान भूमध्यसागरको नीलमणि छालहरूलाई डरलाग्दो रूपमा हेर्न सक्नुहुन्छ, र रातमा जुलियन मूरसँग ककटेल पार्टीमा रमाउँदै गर्दा आफूलाई लाज नमान्ने प्रयास गर्न सक्नुहुन्छ। चलचित्रको सन्दर्भमा, साइडबार शोहरूले सामान्य भन्दा उच्च हाइलाइटहरू प्रदान गर्दछ, जस्तै मानव शरीरमा एक अद्भुत यात्रा - म डेभिड क्रोनेनबर्गको पछिल्लोको बारेमा कुरा गरिरहेको छैन, विश्वास गर्नुहोस् वा नगर्नुहोस् - र मनोवैज्ञानिक सिल्हूटमा रमणीय कल्पनामा डुब्नु। तल देखाइएका दर्जनौं चलचित्रहरू मध्ये केहीले पहिले नै अमेरिकामा थिएटर सम्झौता सुरक्षित गरिसकेका छन् र २०२२ मा प्रत्यक्ष प्रसारण हुनेछन्; अरूलाई अझै छनोट गर्न बाँकी छ र बिदापछिको सम्झौताको उन्माद फिडमा प्रमुख स्ट्रिमरहरू हुन सक्छन्। (तपाईं छक्क पर्नुहुनेछ कि नेटफ्लिक्सका कति उत्कृष्ट विदेशी अधिग्रहणहरूले पहिलो पटक प्यालेस डेस फेस्टिभलमा स्प्ल्याश गर्छन्।) फ्रान्सको घमाइलो दक्षिणबाट १२ सबैभन्दा आशाजनक प्रिमियरहरूको ब्रेकडाउनको लागि पढ्नुहोस्, जहाँ उत्कृष्टहरूले घण्टौंसम्म घर भित्र, अँध्यारोमा बसेर आफ्नो समयको सदुपयोग गर्छन्।
"एस्ट्रा" मा बुबाको समस्यालाई ब्रह्माण्डको छेउमा धकेलेपछि, जेम्स ग्रेले बुबा र छोराहरूमा आफ्नो ध्यान केन्द्रित गर्दै यस काल्पनिक संस्मरणको लागि लेख्छन् - उनको उत्कृष्ट गतिशील कृतिहरू मध्ये एक - कसलाई थाहा छैन कति समयसम्म आफ्नो बाल्यकालको न्यूयोर्क फिल्महरू पुन: सिर्जना गर्छन्। यहूदी युवा पल ग्राफ (माइकल बैंक्स रेपेटा, धेरै पत्ता लागेको) एक दिन आफ्नो रकेट जहाज भित्तिचित्रलाई कला-विश्वको महानमा परिणत गर्ने सपना देख्छन्, तर सामान्य जीवनका चुनौतीहरूले उनलाई व्यस्त राख्छन्: आमाबाबु (एनी ह्याथवे र जेरेमी स्ट्रङ, दुवै आफ्नो उत्कृष्टमा) जो उसलाई स्कूलमा आराम गर्न चाहन्छन्, एक प्रिय हजुरबुबा (एन्थोनी हप्किन्स) जो खराब स्वास्थ्यमा छन् र स्थानान्तरण गर्छन् रेगन पाई गीकहरूसँग निजी कलेजमा जानुहोस्। ग्रेले यो सबैलाई राम्रोसँग विवरणमा प्रस्तुत गर्दछ (उनी र उनको टोलीले घरेलु चलचित्रहरू र पुराना तस्बिरहरू प्रयोग गरेर ध्वनि मञ्चमा आफ्नो पूर्व घरको स्केल प्रतिकृति बनाएका थिए), यसको घनिष्ठताको कारण हृदयविदारक एकल शब्द भन्दा बढी मार्मिक सेक्स हृदयविदारक एकल शब्द भन्दा बढी मार्मिक छ। यो अरू कसैको सम्झनामा जानु जस्तै हो।
यद्यपि, महत्त्वपूर्ण कुरा के हो भने, ग्रेले वयस्कहरूको स्पष्ट आँखाबाट आफ्नो मिनी-मी छनोटहरू देख्छन्। फिल्मको नैतिक मूल वर्गको बारेमा हो - यसले पललाई कसरी सूक्ष्म तरिकाले असर गर्छ जुन उसले बुझ्न सक्दैन, र उसका आमाबाबुले उसलाई कसरी बेवास्ता गर्ने वा तर्कसंगत गर्ने तरिकाले असर गर्छ। पलको कालो सहपाठी (जैलिन वेब) सँगको मित्रता मीठो र भोली छ, जबसम्म उनीहरूको जीवनको धेरै फरक परिस्थितिले उनीहरूलाई विपरीत दिशामा धकेल्दैन, र ग्रेको स्पष्ट अपराधले यो असहमति त्यति निष्क्रिय नहुन सक्छ भन्ने सुझाव दिन्छ। आमाबाबुको लागि, तिनीहरू निरन्तर आफ्ना सिद्धान्तहरू र अभ्यासहरू तौलिरहेका छन्, उनीहरूले आफूभन्दा माथि नभएको दाबी गर्ने सार्वजनिक विद्यालयहरू त्यागिरहेका छन्, र उनीहरूले समर्थन गर्ने दाबी गर्नेहरूलाई तुच्छ हेरिरहेका छन्। ग्रेले अपूर्ण विगतको विचलित पार्ने झुर्रियाँ मेटाउन अस्वीकार गर्छ, र इमानदारी यस स्पष्ट रूपमा अवलोकन गरिएको मेमोरी ट्रेल वाकको प्रत्येक फ्रेममा सुन्दर सत्यको कुञ्जी हो।
महोत्सवको सबैभन्दा चर्चित शीर्षकको रूपमा, डेभिड क्रोनेनबर्गको शरीरको डरलाग्दो क्षेत्रमा फर्कनु व्यापक अर्थमा फर्कनु जस्तै लाग्छ - माउन्ट ओलम्पस कलाकारबाट जन्मेका एक महान व्यक्ति, जसले यी सबै ढोंगी र पोजरहरूले यो कसरी गर्छन् भनेर सम्झाउँछन्। भिगो मोर्टेनसेन र लिया सेडोक्सले डरलाग्दो प्रदर्शनको साथ प्रदर्शन कलाकारहरूको जोडीको भूमिका निर्वाह गर्छन्: उनी सर्जिकल मेसिनको रिमोट कन्ट्रोललाई हेरफेर गर्छिन्, गाउन र टक्सिडोमा दर्शकहरूको लागि ढोका खोल्छिन्, उनको शरीरले उत्पादन गरेको भयानक नयाँ अंगहरू हटाउँछिन्। द्रुत इभोलुसन सिन्ड्रोम। क्रोनेनबर्गको पहिलो गैर-रूपक कलाकारको फिल्मको रूपमा, कमजोर-चिया-पतित सिनेमाको स्थितिमा उनको आफ्नै दृष्टिकोणलाई उनका पात्रहरू र तिनीहरूको स्थितिमा प्रस्तुत गर्नु रमाइलो र सन्तोषजनक दुवै छ (उनका धेरै कलमी गरिएका कानहरूले सुन्न पनि सक्दैनन्!) उभिएका नक्कल गर्नेहरूले उनको शैलीको नक्कल गर्छन्।
तर आठ वर्षको अन्तराल पछि पनि, क्रोनेनबर्ग अझै पनि एक्लै कक्षाहरू लिइरहेका छन्। उनका विधिहरू अनौठा हुँदै गइरहेका छन् र केही प्रशंसकहरूले उनलाई फिट गर्न चाहने सीधा विधाहरूको दायराबाट टाढा हुँदै गइरहेका छन्। सबैजना (विशेष गरी क्रिस्टन स्टीवर्टको जोकी टिमलिन) बारोक क्याचफ्रेज वा सैद्धान्तिक अंशहरूमा बोल्छन्; "संक्रमण - तिनीहरूमा के गलत छ?" तुरुन्तै मनपर्ने हो। फिल्मको बनावटमा एक अप्राकृतिक प्लास्टिक परावर्तक चमक छ, बच्चाले फोहोरको टोकरीमा खाइरहेको सुरुवाती दृश्यको लागि उपयुक्त। भोलिको संसार शाब्दिक र मानसिक रूपमा कुपोषित छ, ग्रीक समुद्र तटहरू हल्का डिस्टोपियन स्वादको साथ खिया लागेका डुङ्गाहरूले भरिएका छन्, र सिंथेटिक सामग्रीहरू हाम्रो खानाको अन्तिम स्रोत हुन्। अविश्वसनीय रूपमा, क्रोनेनबर्गले माइक्रोप्लास्टिक्समा आफ्नो हालैको गार्जियन लेख अघि यो स्क्रिप्ट लेखेर वास्तविक जीवनमा खन्ने काम गरिरहेका थिए, तर ग्रह यसको गोधूलि वर्षहरूमा सर्दै जाँदा उनका भविष्यवाणीहरू अझ शक्तिशाली हुनेछन्। यसको सट्टा, उनी सधैंभरि अगाडि बढ्न सक्थे।
शरीरको कुरा गर्दा, र तिनीहरूले अप्रत्याशित र घिनलाग्दो तरिकाले दुर्व्यवहार गर्ने डरलाग्दो सम्भावना: हार्वर्डको सेन्सरी एथनोग्राफी ल्याबको यो वृत्तचित्र (हामीलाई गहिरो समुद्रमा माछा मार्ने टाउकोको यात्रा लेभियाथन दिन्छ) पेरिस वरपरका धेरै अस्पतालहरूमा हामीले हरेक दिन स्वीकार गर्ने चिप्लो, पातलो अद्भुत भूमिमा अभूतपूर्व नजर। निर्देशक भेरेना पाराभेल र लुसियन कास्टिङ-टेलरले सानो आन्द्रा र मलाशयको लुमेनबाट उच्च निष्ठा फुटेज खिच्न सक्षम नयाँ लघु क्यामेराहरूको विकासलाई सहज बनाउँछन्, शुद्ध अवान्त-गार्डे ज्यामिति र थिएटरबाट बाहिर निस्कने भिसेरल तीव्रता बीचको भिन्नतालाई छुट्याउँछन्। हो, तपाईं मूत्रमार्ग जाँच गर्ने दृश्य कहिल्यै बिर्सन सक्नुहुन्न जहाँ लामो धातुको रड "कलाश्निकोभ मोड" मा सेट गरिएको छ र एक व्यक्तिको मूत्रमार्गमा ठोक्किएको छ, वा पृथ्वीमा अहिलेसम्मको सबैभन्दा साहसी मानिसको आँखाको गोलो सफा गर्ने आइरिसमा सुई छेडेको देख्नुहुन्छ। तर यदि तपाईं म जस्तै हुनुहुन्छ भने, तपाईंले पहिले कहिल्यै नदेखेको कुरा देखाउन खोज्दै हरेक नयाँ चलचित्रमा जाँदै हुनुहुन्छ भने, त्यो भन्दा राम्रो ग्यारेन्टी अरू केही छैन।
साथै, यो केवल एक साधारण कच्चा शोषण मात्र होइन। हामीले सिक्यौं कि अस्पतालको कार्यहरू मानव शरीर जत्तिकै जटिल र अन्तरसम्बन्धित छन्, विभिन्न अंगहरूले सामंजस्यमा काम गर्छन्। प्रोस्टेट उत्तेजनाको क्रममा, हामी एक सर्जनले आफ्ना नर्सहरू र सहयोगीहरूलाई आफ्नो नियन्त्रणभन्दा बाहिरका समस्याहरूको लागि गाली गरिरहेको सुन्छौं, जुन अमेरिकीहरू अहिले धेरै चिन्तित छन् भन्ने कम कोष र कम कर्मचारी भएका मुद्दाहरूको लागि संकेत हो। पाराभेल र कास्टिङ-टेलरले यी ठूला संस्थाहरूको आधारभूत गतिविधिहरूमा धेरै चासो लिए, सबैभन्दा रोमाञ्चक फुटेज वायमेटिक ट्यूबहरूको नेटवर्क मार्फत भवनलाई ताना गतिमा पार गर्दै यात्रा गर्ने फाइल ट्रान्सफर क्याप्सुलको POV बाट आएको थियो। अन्तिम नृत्य अनुक्रम - "म बाँच्नेछु" मा पूर्ण रूपमा सेट गरिएको - एक साधारण व्यक्तिले कामदार वर्गको बारेमा के सोच्दछ भनेर श्रद्धांजलि जस्तै हो, जस्तै तिनीहरूको आफ्नै मुटु अनैच्छिक रूपमा धड्किन्छ, जुन जीवनको निरन्तरताको लागि अदृश्य हुन्छ। जबसम्म हामी रोकिँदैनौं र सोच्दैनौं कि हामी अगाडि बढ्न सक्छौं यो कति अद्भुत छ।
EO (उच्चारण गरिएको ee-aw, म तपाईंलाई अहिले केही पटक ठूलो स्वरमा भन्न हार्दिक सिफारिस गर्दछु) एउटा गधा हो र, एक धेरै राम्रो केटा हो। ८४ वर्षीय पोलिश गुरु जेर्जी स्कोलिमोस्कीको सात वर्षमा पहिलो फिल्मले गधालाई पछ्याउँछ जसले ग्रामीण इलाकामा काम गर्दा हार मान्दैन, प्रायः बाँचिरहेको छ र अग्निपरीक्षाको साक्षी छ। यदि यो गहिरो युरोपेली कला एकेडेमी परिष्कारको प्यारोडी जस्तो सुनिन्छ - आखिर, यो १९६६ को क्लासिक Au Hasard Balthazar को एक खुकुलो रिमेक हो - चिसो minimalism बाट निराश नहुनुहोस्। यो एक शुद्ध भोज हो, बर्फीलो ताल जत्तिकै आरामदायी र ध्यान गर्ने, जबडा छोड्ने शट उल्टो झुण्डिएको छ, रूखहरूलाई एकदमै प्रतिबिम्बित गगनचुम्बी भवनहरूमा रूपान्तरण गर्दछ। एक अभिव्यक्त, आश्चर्यजनक क्यामेरा गेमले यो ८८-मिनेटको आश्चर्यलाई जीवन्त बनाउँछ, नियमित रूपमा EDM-शैली स्ट्रोबहरू र रातो-हिङ्ग्ड प्रयोगहरूसँग मिल्दोजुल्दो छ।
चार खुट्टे ताराको आधारभूत आकर्षणलाई कसैले पनि कम आँकलन गर्दैन, छ जना जनावर कलाकारहरूले आफ्नो अलंकृत, ख्रीष्टजस्तै शुद्धतामा एकताबद्ध छन्। EO ले गाजर खान्छ। EO ले केही फुटबल गुण्डाहरूसँग भेट गर्छ जसले सोच्छन् कि उसलाई बियर र बन्दुकले भर्ने झार विषाक्त ग्यास हुनेछ। EO ले एक मानिसलाई मारे! (यहाँ ऊ आउँछ। कुनै पनि निर्णायक मण्डलले दोषी ठहराउने छैन।) EO लाई माया नगर्नु, वा बमको दुस्साहसहरूमा आफूलाई समर्पित गर्नु गाह्रो छ जहाँ ऊ मुख्यतया टाढाको पर्यवेक्षकको रूपमा घुम्छ। समग्रमा हेर्दा, फिल्मका विभिन्न एपिसोडहरूले आध्यात्मिक संकटमा पोल्याण्डको चित्रण गर्दछ, निर्दोष इसाबेल हपर्ट एक सींग सौतेनी आमाको रूपमा देखि अप्रत्याशित रूपमा बर्खास्त गरिएको पुजारीको रूपमा। तर हाम्रो नयाँ गधा नायकबाट निस्कने शान्त ऊर्जा, र प्राकृतिक परिदृश्यमा लिप्त हुन उत्तिकै सजिलो छ जुन उसले बिस्तारै तर निश्चित रूपमा हामीलाई डोऱ्याउछ। सधैंभरि EO।
"नर्मल" मा आफ्नो कामको लागि केही आलोचनात्मक प्रशंसा र हजारौं प्रशंसकहरू प्राप्त गरेपछि, पल मेज्कलले २०१६ देखि अन्ना रस होल्मर र सारा डेभिसमा अभिनय गरेका छन्। द फिट्स पछिको कम ज्ञात पहिलो फिल्मले आफ्नै चलचित्र स्टार स्थितिको लागि एक विश्वस्त तर्क दिन्छ। हल्का मनको आकर्षणको साथ, मेज्कलको उडन्ता ब्रायनले अष्ट्रेलियामा नयाँ सुरुवातको लागि वर्षौं पहिले त्यागेको आयरिश माछा मार्ने गाउँमा फर्कँदा यसको मुनि नराम्रो चीजहरू लुकाउँछ। उनी स्थानीय समुद्री खाना कारखानाको प्रभुत्वमा रहेको शहरको ओइस्टर फसल खेलमा फर्कन चाहन्थे, त्यसैले उनले त्यहाँ काम गर्ने आफ्नी आमा (एमिली वाटसन, जसले महोत्सवमा उत्कृष्ट प्रदर्शन गरेकी थिइन्) लाई आफ्नो लागि केही डिजाइन गर्न राजी गराए। उनी विश्वास गर्छिन् कि उनी केहि गलत गर्न सक्दैनन् र उनको सानो योजना, नैतिकताको उनको थोरै आराम स्वीकार गर्न पाउँदा खुसी छिन् जुन चाँडै उच्च दांव द्वारा परीक्षणमा राखिनेछ।
त्यसपछि केही भयानक घटना भयो, जुन गोप्य राख्नु राम्रो हुन्छ, दुई ताराहरूलाई एकअर्का विरुद्ध असामान्य रूपमा गहिरो प्रदर्शन प्रदर्शनमा उभिए, वाटसन चम्किरहेकी थिइन् किनकि उनलाई शंका थियो कि उनी यसलाई खान चाहन्छिन्। डेभिस र होल्मर (शेन क्राउली र फोड्ला क्रोनिन ओ'रेलीको विनाशकारी स्क्रिप्टले आयरल्याण्डको उनीहरूको छापलाई निर्देशित गर्‍यो) ले ओस्मोटिक दबाबलाई बढ्न र असहनीय तीव्रतामा बढ्न दियो, स्तब्ध पार्ने चरम सीमामा जल्दै, जसले हामीलाई एउटै अवस्थामा कसरी व्यवहार गर्छ भन्ने बारेमा विचलित पार्ने प्रश्नहरू छोड्छ। सबै समयमा, हामी चेयसे इरविनको भव्य छायांकनको आनन्द लिन सक्छौं, धेरै रातका दृश्यहरूमा चतुर प्रकाश स्रोतहरू फेला पार्छौं र खैरो दिनको उज्यालोमा एक कठोर चमक। उसले यस नैतिकता नाटकको वरिपरि घुम्ने सबै अशुभ, निषेधित पानीहरू, मानव आत्माको गहिराइ जस्तै अनन्ततामा फैलिएको पिच-कालो शून्यता, सम्झौता वा दया बिना फिल्म गर्न सक्दो प्रयास गर्छ।
नेटफ्लिक्सको लागि यो मूर्खता हुनेछ कि ली जंग-जेको निर्देशनमा डेब्यू खोस्नु, जो उनीहरूको ब्लकबस्टर "स्क्विड गेम" मा अभिनय गर्नका लागि परिचित छन्। (यसलाई तपाईंको एल्गोरिथमिक सिनर्जी ट्यूबमा राख्नुहोस् र यसलाई धुम्रपान गर्नुहोस्!) महत्वाकांक्षी, घुमाउरो, उन्मादपूर्ण रूपमा हिंस्रक, यसले बिग रेड एनलाई उनीहरूको अन्य तथ्य पछिको मौलिकमा मन पराउने धेरै बटनहरू थिच्दछ, र यसले पर्याप्त ठूलो प्रयोग गर्दछ - सानो पर्दालाई विस्फोट गर्नको लागि यो कुनै दिन बाँच्न सक्छ। जासुसी महाकाव्य दक्षिण कोरियाको इतिहासको विशेष गरी अशान्त समयमा हुन्छ, जब एक सैन्य तानाशाहीले प्रदर्शनकारीहरूमाथि दमन गर्‍यो र तिनीहरूको खोपडी र उत्तरमा यसको शत्रु छिमेकीसँग तनाव फेरि भड्कियो। अराजकताको बीचमा, दक्षिण कोरियाको सीआईए भित्र बिरालो र मुसाको खेल सुरु भयो, विदेश विभागका प्रमुख (ली जंग-जे, एकैसाथ सेवा गरिरहेका) र घरेलु विभागका प्रमुख (जंग वू-सुङ, जो पहिले नै यस्तो अवस्थामा देखा परेका छन्) वेब नाटक "स्टील रेन" र इरान: द वुल्फ ब्रिगेडमा सुँघ्न दौडिए। ती दुवैले विश्वास गर्छन् कि तिलहरू विपक्षी टोलीमा लुकेका छन्।
उनीहरूको अनुसन्धान रातो हेरिंग र मृत अन्त्यहरूको श्रृंखला पार गर्दै, राष्ट्रपतिको हत्याको षड्यन्त्रमा परिणत हुँदै, दुई अभिजात वर्गका एजेन्टहरूले एकसाथ मिलेर एक ईश्वर-मोड प्लेनमा उक्लन मन्थन गर्छन्। फिल्मको साढे दुई घण्टा लामो अवधिमा मृत्युको सरासर संख्यालाई म पर्याप्त जोड दिन सक्दिन, मानौं लीलाई प्रत्येक दृश्यमा कम्तिमा २५ जनालाई उडाउन अनुबंधित रूपमा बाध्य पारिएको थियो। उनले पुरानो-स्कूल विशेषज्ञताका साथ यी नरसंहार सिम्फनीहरू व्यवस्थित गर्छन्, CGI लाई न्यूनतम राख्छन्, र स्क्विब प्याकहरूलाई यति संख्यामा अधिकतम बनाउँछन् कि उद्योग आउने वर्षहरूमा नाफामा रहोस्। भूलभुलैया स्क्रिप्टहरूले तपाईंको ध्यानको हरेक अन्नको माग गर्दछ, र रनटाइम मागहरू धेरै उच्च छन्, तर कन्भोलुसनले फ्याँकिएका छैनन् भने जासूसी चित्रहरूमा असामान्य रूपमा नराम्रा नमूनाहरूको स्वाद लिन सक्छन्। (र हराउनेहरू अझै पनि रगतमा नुहाउन सकिन्छ।)
यो साँच्चै अनौठो चलचित्र हो, यार: ब्रेट मोर्गनको आगामी HBO डेभिड बोवी वृत्तचित्र यो साधारण विवरणमा पनि अटाउन सक्दैन, यो छविहरू र सन्दर्भहरूको द्रुत कोलाज जस्तै हो, जस्तै इतिहासको सबैभन्दा आकर्षक संगीतकारको वरिपरि घुम्ने सौर्यमण्डल। सुरुवाती मिनेटहरू क्लिप कोलाजहरूको श्रृंखलाबाट गुज्रिन्छन् जसमा आर्ट-रक एलियन मात्र होइन, तर हामीलाई उसको सम्पूर्ण अवर्णनीय गेस्टाल्ट पृष्ठभूमि दिन सक्ने कुनै पनि संकेतहरू पनि समावेश छन्। "एशेस टु एशेस" भिडियो वा "अल द यंग ड्यूड्स" को प्रत्यक्ष प्रदर्शनको अतिरिक्त, हामी नोस्फेराटु (साधारण वर्गहरूबाट डराउने एक दुब्लो बाहिरी व्यक्ति), मेट्रोपोलिस (समयले मन पराउने बर्लिन औद्योगिक जर्मन मिनिमलिज्ममा बोवी), वा डा. माबस द जुवाडी (आफ्ना दर्शकहरूमा जादू गर्न सक्ने मानिसको बारेमा अर्को वेइमर कलाकृति) जस्ता मौन फिल्म क्लासिकहरूको संकेतहरू पनि कैद गर्न सक्छौं। यदि यी जडानहरू कमजोर देखिन्छन् भने पनि, हामी तिनीहरूलाई अर्थपूर्ण बनाउन सक्छौं र यी पप संस्कृति रोर्शच परीक्षणहरूबाट हामीले प्राप्त गर्ने कुनै पनि अन्तर्दृष्टि हटाउन सक्छौं।
फिल्मले आफ्नो स्वीकार्य रूपमा अतिरिक्त साढे दुई घण्टा बिताउँदै जाँदा, यो प्रयोगात्मकबाट दिनचर्यामा सर्छ। पहिलो घण्टा बोवीको उभयलिंगीता वा उनको व्यंग्यात्मक संवेदनशीलता जस्ता व्यापक विषयवस्तुहरूमा केन्द्रित छ, र बाँकी समय कालक्रमानुसार व्यवस्थित गरिएको छ, जसले हामीलाई LA र पश्चिम जर्मनीको बसाइ, एकल-नाम सुपरमोडल इमान विवाहसँगको उनको सम्बन्ध, र ९० को दशकमा उनको मोड लोकवादको माध्यमबाट लैजान्छ। (यद्यपि, कोकेनसँग उनको फ्लर्टिङ सम्मानजनक रूपमा छोडिएको छ।) यी खण्डहरूले बोवीका नौसिखियाहरूका लागि उपयोगी क्र्यास कोर्स प्रदान गर्दछ, र पहिले नै दक्ष व्यक्तिहरूका लागि, यो उसले राम्रो तरिकाले बनाउने केही बर्फीली ससेजहरूको पुन: अवलोकन हो। दसौं। मोर्गनको रक स्टारको ५ वर्षको पूर्ण कभरेजमा धेरै प्रमुख खुलासाहरू छैनन्, तर उसले अप्रोच गर्ने स्वतन्त्र-सहयोगी तरिकाहरूले अझै पनि एक रहस्यलाई पुनर्जीवित गर्न सक्छ जुन जे भए पनि शैलीबाट बाहिर जानेछैन।
प्रत्येक रोमानियाली फिल्मले भ्रष्ट सरकार, निष्क्रिय सार्वजनिक पूर्वाधार र घृणाले भरिएका गाउँलेहरूको भूमि रोमानियामा बस्नु कति भयानक छ भनेर बताउँछ। फेस्टिवलको शीर्ष पुरस्कार जित्ने देशका एक मात्र निर्देशक रहेका विगतका पाल्मे डी'ओर विजेता क्रिस्टियन मुंगिउको पछिल्लो फिल्म अन्तिम किस्तामा केन्द्रित छ। ट्रान्सिल्भेनियाको कतै एउटा सानो पृथक समुदायमा, केही श्रीलंकाली आप्रवासीहरू स्थानीय बेकरीमा काम गर्न शहर आएपछि एउटा विशेष प्रेसर कुकर विस्फोट हुने खतरामा छ। बासिन्दाहरूको प्रतिक्रिया जातिवादी चेतनाको धारा जस्तो सुनिन्थ्यो जुन अमेरिकीहरूले ट्रम्पवादी विचारधाराको नजिकका आफन्तहरूको रूपमा बुझ्नेछन्: तिनीहरू हाम्रो जागिर लिन आएका थिए (तिनीहरूमध्ये कसैले पनि आफ्नो जागिर लिन वास्ता गरेनन्), तिनीहरू हामीलाई प्रतिस्थापन गर्न चाहन्थे, तिनीहरू दुर्भावनापूर्ण विदेशी शक्तिका एजेन्ट हुन्। शहरको बैठकको क्रममा आश्चर्यजनक एक-पटकको फुटेजले पित्तको नदी बगाउँछ, र तर्कको मुखौटा बिस्तारै तल झर्छ किनकि नागरिकहरूले स्वीकार गर्छन् कि तिनीहरू कसैलाई फरक देख्न चाहँदैनन्।
यदि त्यो दयनीय उकालो लडाई जस्तो सुनिन्छ भने, त्यहाँ धेरै थकित उत्सव मनाउनेहरूलाई पनि मोहित पार्न पर्याप्त वैचारिक आगो र शीतल, निपुण फोटोग्राफी छ। मुंगिउले हामीलाई हिउँले ढाकिएका जंगलहरू र माटोले ढाकिएका सडकहरू हुँदै लैजान्छिन्, ती सबैलाई अलग्गै तरिकाले फोटो खिच्छिन् जसले कुरूपता जत्तिकै सजिलै सुन्दरताको छविहरू बनाउन सक्छ। राजनीतिक घेराबन्दीले सुझाव दिन सक्ने भन्दा कथानक बढी फूलमय छ। भालुहरू चीजहरूको ठूलो भाग हुन्, जस्तै बेकरी मालिकको सेलो बजाउने। बलियो पक्षपाती सिद्धान्तहरू भएको फिल्मको केन्द्रमा, उनी नैतिक दुविधाको पनि हिस्सा हुन्, र आप्रवासीहरूप्रति उनको परोपकारिता उनले अन्ततः कम लागतको श्रमको रूपमा हेर्ने कुराको शोषण गर्न धुवाँको पर्दा हुन सक्छ। यस फिल्मबाट कोही पनि विशेष रूपमा राम्रोसँग बाहिर आएनन्, एक बलियो र सम्झौताहीन निराशावाद जुन हामीले हलिउडको सिनेमाई आउटपुट, वा त्यस कुराको लागि, अमेरिकी इन्डी सर्किटबाट प्राप्त गर्न सकेनौं। यस्तो अमेरिका कहिल्यै अवस्थित हुनेछैन, यद्यपि राष्ट्रिय रोगविज्ञानहरू यति समान छन् कि हामी भाँचिएको ऐनामा पनि हेर्न सक्छौं।
कला जगतको व्यंग्यलाई नै लिनुहोस्, जहाँ सबै प्रतिद्वन्द्विता, तुच्छ आक्रोश, र पूर्ण निराशा निहित छ र कल्पना गर्न सकिने सबैभन्दा कम जोखिमपूर्ण शब्दहरूमा घटाइएको छ। साथै, मिशेल विलियम्स सम्भवतः उनको करियरको सबैभन्दा राम्रो भूमिका हो। त्यसपछि स्क्रिप्टले यसलाई तोड्न नदिई सकेसम्म धेरै कार्यहरू हटाउनुहोस्, मानौं निर्देशक केली रिचर्डको अघिल्लो फिचर फिल्म "फर्स्ट काउ" लाई धेरै रोमाञ्चक पाएका दर्शकहरूलाई। प्रचार गरिएको थियो। एक महिलाको यो नाजुक चित्रको लम्बाइ यति छ कि उनको क्षेत्रमा आफ्नो प्रतिभाको सीमाको सामना गर्दै जुन उनको कुनै सरोकार छैन जस्तो देखिन्छ। विलियम्सले समस्याग्रस्त लिजी कारको भूमिका निर्वाह गर्छिन्, जुन अहिले निष्क्रिय ओरेगन इन्स्टिच्युट अफ आर्ट्स एण्ड क्राफ्ट्सकी एक सानो मूर्तिकार हो, जसले आगामी प्रदर्शनीसँग पङ्क्तिबद्ध गर्न खोज्छिन्, तर उनले के देख्छिन् भने विचलनहरू जताततै छन्: उनको घरधनी/साथी (हङ चाउ, बढ्दो रूपमा पहिलेको पछिल्लो भन्दा राम्रो छ) ले उनको पानीको हीटर ठीक गर्दैन, घाइते परेवालाई उनको निरन्तर हेरचाह र ध्यान चाहिन्छ, झन्झटमुक्त भ्रमण गर्ने कलाकारको शान्त समवेदना उनलाई पागल बनाउँछ।
तर रिचार्डको दुखद प्रतिभाको प्रहार उनको सुझावमा निहित छ कि लिजीलाई यसको लागि काट्न सकिँदैन। उनका मूर्तिहरू नराम्रा छैनन्, भट्टी असमान रूपमा तताउँदा तिनीहरू एक छेउमा जल्दैनन्। उनका बुबा (जुड हिर्श) एक सम्मानित कुमाले हुन्, उनकी आमा (मारियन प्लन्केट) विभाग चलाउँछन्, र उनको मानसिक रूपमा अस्थिर भाइ (जोन म्याग्गा) ल) मा लिजीको लागि लड्न प्रेरणाको झिल्का छ। क्लाइम्याक्स ग्यालरी प्रदर्शनी - यद्यपि "क्लाइम्याक्स" शब्द प्रयोग गरेर वेस्ट कोस्ट कलेज टाउन भाइबमा यति दृढतापूर्वक कम महत्त्व दिइएको र शीतल फिल्मको वर्णन गर्न पनि - हल्का प्रहसन जस्तै खोलिएको छ, उनको जीवनका साना अपमानहरू एकअर्काको विरुद्धमा खडा भएका छन् जब उनी आफ्नो भाइलाई फ्री चीजबाट आराम गर्न हिसाउँछिन्। लामो समयदेखि बार्ड प्रोफेसर राइचार्डको लागि, उनको आफ्नै अनुमानको विडम्बना कास्टिक भन्दा बढी भावपूर्ण छ, महत्वाकांक्षी विलक्षणहरूलाई आफ्नै समयमा आफैं हुन अनुमति दिने कुनै पनि सेटिङको लागि निश्चित प्रशंसा द्वारा विशेषता।
सबैभन्दा राम्रो श्रेय अनुक्रम पोल्याण्डको सबैभन्दा गोप्य राखिएको एग्निएस्का स्मोक्जिन्स्काको यो मनोनाटकको हो, जसले अंग्रेजीमा पहिलो पटक सफलतापूर्वक प्रवेश गरेको छ। प्रत्येक नाम धेरै किशोरी आवाजहरूले पढ्छन् र त्यसपछि टिप्पणी गर्छन्, "ओह, मलाई यो नाम मन पर्छ!" भनी गुनगुनाउँदै। यो केवल राम्रो कुरा होइन। यो जुन (लेइटिया राइट) र जेनिफर (तामारा लरेन्स) गिबन्स द्वारा सिर्जना गरिएको र बसोबास गरिएको लोन्ली आइल्याण्ड ब्रह्माण्डको परिचय हो, जुन ७० र ८० को दशकमा वेल्समा शाब्दिक रूपमा बस्ने काली केटीहरूको जोडी हो। आफ्नो सम्बन्धमा शरण लिँदै र सानो, सबै सेतो गाउँमा छनौट संयमताको अवस्थामा पर्दै, आफ्नो वरपरबाट उनीहरूको कडा ओठबाट निस्कने क्रमले अन्ततः उनीहरूलाई ब्रोडमूर एसाइलमको दुखद अराजकतामा पुर्‍याउँछ। यस प्रामाणिक कथामा, स्मोक्जिन्स्का र लेखक एन्ड्रिया सेगेलले केटीहरूले साझा गर्ने असामान्य मनोवैज्ञानिक आन्तरिकताको अन्वेषण गर्छन्, कल्पना गर्छन् कि यस्ता चरम अनुभवहरू भित्रबाट कसरी महसुस हुन सक्छन्।
जस्तै तिनीहरू केटीहरूको लागि हुनुपर्छ, यथार्थवादमा ब्रेकले यसरी चकित पार्छ कि तिनीहरूको दैनिक जीवनको नीरसतासँग मेल खाँदैन। अत्यन्तै कुचिएको स्टप-मोशन फुटेजमा क्रेप पेपर र फेल्टको आयामहरूमा घुमिरहेका चराहरूको टाउको भएका आकृतिहरू देखिएका छन्, र कहिलेकाहीं संगीतमय आकृतिहरूले बहिनीहरूको व्यथित भित्री अवस्थालाई घोषणात्मक भाषामा व्यक्त गर्छन्, जुन ग्रीक कोरस हो। (स्मोक्जिन्स्काको उत्कृष्ट हत्यारा-मत्स्यस्त्री-स्ट्रिपर शो द लूर, पोल्याण्डबाट जस्तै।) जुन र जेनिफरले आफूलाई रंग-संतृप्त अभयारण्यमा प्रवेश गर्ने कल्पना गर्छन् जहाँ सबै कुरा निर्दोष हुन सक्छ, जबसम्म स्म्याश वास्तविक जीवनमा फर्किँदैन र हामी स्तब्ध हुँदैनौं। रोमान्टिक वास्तविकतामा, खेलाडीहरूले आश्रय पाएका केटीहरूलाई हौसला दिएपछि जिम्नास्टिक प्रदर्शन गर्ने प्रयास गर्छन्। जब तिनीहरूको संयुक्त अवस्था बिग्रन्छ र अदालतले तिनीहरूलाई अलग गर्छ, हामी केवल शत्रुतापूर्ण शक्तिहरूले तिनीहरूको निजी सुरक्षित आश्रयहरू नष्ट गरेको देख्न सक्छौं, औपचारिक ब्याकफ्लिपहरूको श्रृंखला जुन बेलायतमा मानसिक स्वास्थ्य सेवाहरूको अभावमा टिप्पणीको बीचमा देखा पर्‍यो।
म्याड म्याक्स अब आफ्नो पछाडिको दृश्यमा छन्, र जर्ज मिलर एलिसिया बिन्नी (टिल्डा स्विन्टन, शीर्ष रूप) नामक एक पुरुष र जिनी (इद्रिस एल्बा, चम्किलो र विशाल) को बारेमा यो असम्भव आधुनिक परी कथा लिएर फर्किएका छन् जसलाई उनले अघिल्लो दिन इस्तानबुल बजारमा प्राप्त गरेको बोतलबाट मुक्त गरेकी थिइन्। तपाईंलाई ड्रिल थाहा छ, उनी यहाँ उनका तीन इच्छाहरू पूरा गर्न र उनलाई चाहे अनुसार प्रयोग गर्न दिन यहाँ छन्, तर किनभने उनी ड्रिल पनि जान्दछिन्, उनी केही "सावधान" पासोमा पर्न इच्छुक छैनन्। उनको सद्भावनाको बारेमा उनलाई विश्वस्त पार्न, उनले विगत तीन सहस्राब्दी कसरी बिताए भन्ने एक शानदार कथा बनाए, एक CGI असाधारण जुन कुनै पनि समयमा यसको सम्पूर्ण दौडमा यसको प्रकारका धेरैजसो स्टुडियो परियोजनाहरूलाई उछिनेको छ। थप कल्पनालाई बोलाउन सकिन्छ। शेबाकी रानीको महलदेखि सम्राट सुलेमान द म्याग्निफिसिएन्टको दरबारसम्म, जादू, षड्यन्त्र र जोशले प्राचीन मध्य पूर्वभरि यात्राहरू पार गर्दछ।
तर यो अद्भुत यात्राको एउटा अप्रत्याशित गन्तव्य छ जुन यी दुई समान विचारधारा भएका व्यक्तिहरूको सूक्ष्म प्रेमकथामा परिणत हुन्छ। कथा कथनको आनन्द बाँडेर तिनीहरू आफ्नो एक्लोपन तोड्छन्, र मिलरको नेस्टेड कथा संरचनाले तिनीहरूलाई अतिरिक्त माइलमा जान बाध्य पार्छ। फिल्मको सुरुवात नजिकै एक शैक्षिक सम्मेलन भाषणमा अलिथियाले व्याख्या गरेझैं, हामी हाम्रो वरपरको अचम्मलाग्दो संसारको अर्थ बनाउन मिथकहरू आविष्कार गर्छौं, र मिलरले विस्मयको यो भावनालाई संयोजन गर्ने उल्लेखनीय उपलब्धि हासिल गरेका छन्। आविष्कारको भावनाले प्रविधिले थिचिएको आधुनिक संसारमा ज्ञान ल्याउँछ। अवश्य पनि, फिल्म निर्माताहरू लुडाइटहरू होइनन्; दृश्य प्रभावका प्रेमीहरू डिजिटल अलंकरण र पूर्ण-स्तरीय सिर्जनाहरूको चतुर प्रयोगबाट मोहित हुनेछन्, चाहे त्यो चराको पञ्जाबाट समुद्रमा बोतल पछ्याउने आश्चर्यजनक फुटेज होस्, वा गिगेरेस्क माकुरामा रूपान्तरण होस्। उत्परिवर्ती हत्याराको तत्काल दुःस्वप्न इन्धन त्यसपछि स्कार्बहरूको पोखरीमा विघटन हुन्छ।
रिले केउफ आफ्नो करियरको अर्को चरणको शुभ सुरुवातको लागि निर्देशकको कुर्सीमा जीना ग्यामेलसँग सामेल हुन्छन्। (दुई जनाको पहिले नै अर्को संयुक्त परियोजनामा ​​काम भइरहेको छ।) तिनीहरूले हलिउडको घमण्डको कुनै पनि संकेतलाई बेवास्ता गरेका छन्, र ओग्लाला लाकोटा जनजातिले दक्षिण डकोटामा रहेको यो नव-यथार्थवादी पाइन रिज आरक्षणको वरिपरि जीवन बिताइरहेका छन्। तिनीहरूले गर्न सक्छन्। स्थानीय बच्चा माथो (लाडेनियन क्रेजी थन्डर) र ठूलो बिल (जोजो बाप्टेस ह्वाइटिंग) को लागि, यसको मुख्य अर्थ लागूपदार्थ चोर्नु र बेच्नु, थोरै मात्रामा मेथको कारोबार गर्नु, नजिकैको टर्की फार्म र कारखानाहरूमा घण्टा लगिङ गर्नु, वा खेल लामो समयसम्म खेल्न प्रजननद्वारा बेचिएका पूडलहरू हो। जब तपाईंसँग केहि गर्न पैसा हुँदैन, त्यहाँ गर्न केहि बाँकी हुँदैन, यो तथ्य धेरैजसो चलचित्रहरूले बुझेका छन् जुन युवाहरूसँग घुम्न सन्तुष्ट छन्, केवल आफ्नो खाली समय भर्नको लागि केहि खोजिरहेका छन्।
यदि यो बाहिरी व्यक्तिहरू केउ र ग्यामेलले गरिबीलाई अत्यधिक रोमान्टिक बनाइरहेका छन् वा शोषणको अर्को दिशामा सरिरहेका छन् जस्तो लाग्छ भने, फेरि सोच्नुहोस्; लेखकहरू बिल रेड्डी र फ्र्याङ्कलिन सु बब गाइडेड बाइ सिओक्स बब) र पाइन रिजका वास्तविक जीवनका बासिन्दाहरूको कलाकार पछि, तिनीहरूले कठिन स्वरहरूमा ध्यान केन्द्रित नगरी कठिन टोनल टाँकाहरू पहिचान गर्न चतुरतापूर्वक थ्रेड गर्छन्। यी पात्रहरूले वरपरका वयस्कहरू - माटोको कहिलेकाहीं दुर्व्यवहार गर्ने बुबा, बिलको गोरा मालिक - बाट धेरै बकवासको सामना गर्नुपर्छ तर वास्तविक जीवनमा युवाहरू जस्तै, एक पटक तिनीहरू बाहिर घुम्न र मजाक गर्न सकिएपछि, दुःख आफ्ना साथीहरूसँग आफ्नो ढाडबाट झर्नेछ। एक अलग चरम सीमान्तले सेतो-प्रभुत्व भएको समाजद्वारा सीमान्तकृत मानिसहरूलाई मनाउने र सशक्त बनाउने फिल्मको सबैभन्दा घृणित मनसायलाई पुन: पुष्टि गर्दछ जसले तिनीहरूलाई विचार गर्दा बेवास्ता गर्ने दृष्टिकोण राख्छ। केउ-ग्यामेल निर्देशकीय दिमाग यहाँ रहनको लागि छन्, र आशा छ कि तिनीहरूका करिश्माई सहयोगीहरू पनि त्यस्तै हुनेछन्, क्लो झाओको द राइडर पछि हामीले देखेका सबैभन्दा उच्च-प्रोफाइल सामान्य अभिनेता।